“大刘”刘慈欣的科幻小说《三体》已经快成“中国科幻”的代名词了。至少在《三体》热起来之前，我还从没见过哪部科幻小说能让一大群学文科的小伙伴也趋之若鹜、津津乐道呢。“这个人单枪匹马，把中国科幻文学提升到了世界级的水平。”这是复旦大学中文系教授严锋读过刘慈欣小说后发出的感叹。而我的感叹是：“这个人开了个世界级的脑洞！”读了大刘在《三体》之外的作品，我对这个判断更加深信不疑。不信？您往下看。（预警：全文剧透！）
先说大刘的中短篇。
乡村教师
《乡村教师》是大刘个人最偏爱的作品，创作时间比《三体》早了5年。《三体》是从跟科幻似乎毫不沾边的“文革”时期开始写起，到了第三册已经飞奔到了宇宙的终结。而像这样从最贴近大地、甚至土得掉渣的现实，一下子抬升至广阔太空的梗，大刘早就在《乡村教师》里玩过了。
看《乡村教师》第一章，根本想象不到这是一部科幻小说：一个极度贫困的山区里，一位罹患肝癌晚期的乡村教师，在生命的最后时刻想要努力多塞给孩子们一点知识，尽管他知道“牛顿定律”对孩子们未来的生活不会有任何作用。但是，第二章的开头却是这样的：
在距地球五万光年的远方，在银河系的中心，一场延续了两万年的星际战争已接近尾声。突然就来了个神转折！
在一段银河系碳基联邦与硅基帝国的战争简史之后，大刘交代了故事的背景：碳基联邦舰队要建立一条五百光年宽的隔离带，阻止硅基帝国的恒星蛙跳，而隔离带中有3C级以上文明的的恒星星系才能免遭摧毁。于是，要不是那位乡村教师的学生们背出了牛顿三大定律，地球就成了炮灰！（每次读到这里我都很疑惑，外星人第一次探测到的地球文明迹象，为什么偏偏是一所山沟里的小学校？）然后碳基联邦舰队扩大搜索范围，才发现，地球文明已经达到了能够使用核能的5B级别，而最让他们震惊的是，地球人没有记忆遗传，信息传输效率又低到令人发指，竟然能达到如此高度的文明，原因就是有一种个体分布在这个种群的各个角落，充当两代生命体之间知识传递的媒介，他们叫“教师”。
面对教师拯救地球的脑洞，所有写教师颂歌的人，都要跪拜！
《乡村教师》最初刊登于《科幻世界》杂志。这本书是长江文艺出版社年出版的刘慈欣中短篇自选集。
微纪元
大刘还有《流浪地球》《全频带阻塞干扰》《赡养上帝》《坍缩》等一系列中短篇神作。我再说一篇《微纪元》。故事情节跟电影《星际穿越》有些相似，人类为了应对太阳生命晚期引力坍缩导致的能量闪烁对地球表面生物的毁灭性打击（简单说来就是世界末日），提前发射了一艘恒星际飞船“方舟号”，在周围光年距离内寻找带有可移民行星的恒星。看过《星际穿越》的人应该都知道，以近光速飞行的飞船，时间流速跟地球相比，简直就是“天上一秒，地上一年”。方舟号航行了23年，而地球已经过去了两万五千年，当方舟号上唯一幸存的“先行者”返航后，发现他比预定时间迟到了九千年，末日灾难早就结束了。他没有想到的是，人类用另一种方式逃过一劫——微小化。人类把自己的体积缩小了十亿倍，每个人只有10微米左右，相当于一个细胞大小，于是全人类的资源消耗也缩小了十亿倍，躲进地下就轻松渡劫了。全人类微小化的脑洞虽大，但还不至于令人惊奇。然而一直有“反人类”倾向的大刘笔锋一转，写了段“神结尾”：
微纪元是无忧无虑的纪元。没有什么能威胁到微纪元，除非……先行者打了一个寒战，他想起了自己要来干的事，这事一秒种也不能耽搁了。他走到一排支架前，从中取出了一百支密封管。这是他同时代人的胚胎细胞，宏人的胚胎细胞。先行者把这些密封管放进激光废物焚化炉，然后又回到冷藏库仔细看了好几遍，他在确认没有漏掉这类密封管后，回到焚化炉边，毫不动感情地，他按动了按钮。在激光束几十万度的高温下，装有胚胎的密封管瞬间汽化了。哦，微纪元，我来了……微纪元的人类，比这小得多
再说长篇。
超新星纪元
另一位中国科幻“大手”韩松，前段时间接受媒体采访，提到科幻小说的现实性，说了一句话：“它（科幻） 遥远的超新星爆发，高能辐射破坏了全人类的染色体，只有12岁以下的孩子能幸免于难。当所有大人都死去之后，只剩下孩子的世界会是怎样的？在人们印象中，孩子应该都是善良无邪的，大人的世界充满了丑恶，孩子的世界总该是美好的吧？大刘用小说告诉你：这么想就太天真了。
孩子们要建立糖果做的城市，但孩子的世界真的是童话世界吗？
当大人世界的惯性逐渐消失后，孩子的“玩规则”取代了“经济规则”，几亿孩子的网络绝对民主，挥霍无度的“糖城时代”，孩子们越玩越大，最后开始把大人留下的武器当成玩具，在南极大陆展开“战争游戏”。大刘不厌其烦地描述了战争游戏中每一种游戏分类，坦克对射、洲际导弹对射、步枪钓鱼、手榴弹排球、手榴弹橄榄球…… 唯恐读者还感受不到孩子们在战争游戏中的血腥残酷，大刘紧接着以第一人称的口吻描写了一段“冷兵器游戏”，日本孩子放出了一群凶猛的恶犬，中国孩子投掷出偷藏的手雷，双方都打破了拼刺刀的规则。
我看到一条军犬猛跳出来，嘴里衔着一条刚撕下来的孩子的胳膊……这时，已经逼近的日本孩子打乱了方阵，端着刺刀一窝蜂地冲上来，与那些军犬一起攻击中国孩子。我在前面的那些小战友们，已在犬牙和刺刀下血肉模糊了。“扔手雷！”团长大喊一声，我们没有过多地考虑，都掏出手雷拔下保险销扔向那一堆人和狗，密集的爆炸声中血肉横飞。南极的短暂春天过去后，几百万个孩子永远留在了那里。我怀疑，这么阴暗的内容，真能拍成科幻电影而不是恐怖电影？
不过，大刘用一个还算光明的结尾，安慰了刚刚被他黑暗的脑洞吓到的读者。最终，长大的孩子们都迁徙到了火星，人类继续和平繁衍，一位研究超新星纪元史的作者，看不惯另一位当红作家刘静的大肆炒作，还嘲笑刘静那个一事无成的父亲刘慈欣写的科幻小说里，犯了鲸鱼长牙的低级错误。（拿自己在《科幻世界》发表的第一篇小说《鲸歌》自黑了一下，大刘，你是在卖萌吗？）
《超新星纪元》最早的单行本。作家出版社年出版。封面之丑，可载入作家出版社的黑历史。重庆出版社年版。与《三体》同属“科幻世界·中国科幻基石丛书”。
赞赏
