导读
当初，人类的欧洲文明跨过海洋，就毫无理由地毁灭了另一个文明，却希望更高等的外星文明到来时像慈父一般对待自己，这不是很奇怪吗？
《环球》杂志记者/全晓书姬少亭
最近，科幻小说《三体》英文版开售，甚至有公司声称要将《三体》搬上银幕。从《三体》第一部在《科幻世界》杂志上连载到现在已经八年了。回头望向中国科幻的天际线，《三体》仍像珠穆朗玛一样矗立在那里。《三体》的作者刘慈欣，也成了一个“单枪匹马把中国科幻提升到世界级水平”的传奇人物。
《三体》三部曲的整体构思，是基于一个核心的宇宙社会学原理——“黑暗森林”法则。在这个法则下，宇宙中每个文明都是带枪的猎人，如果发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。
当《环球》杂志记者和刘慈欣再聊《三体》时发现，他在书中所流露出来的对人类文明的深沉忧患一直没有改变过。
《环球》杂志：你是怎么产生“黑暗森林”法则这样的构思的？
刘慈欣：“黑暗森林”法则的出现，和我所处的环境有关系。我的工作一直都是很舒适、很轻松的。自从启动电力改革后，突然之间，电力系统面临种种改革和变动，特别是到前几年，就是我写书的那几年，又有了节能减排的压力，整个系统的竞争变得空前激烈起来，激烈到什么程度——一个人的发电厂，可能只留人，剩下的人会失业，让人感觉危机四伏。这种环境很可能对我产生这个想法有潜意识的作用，因为科幻总有现实的影子。
《环球》杂志：“黑暗森林”法则征服了很多读者。你真的相信宇宙就是一片黑暗森林吗？
刘慈欣：“黑暗森林”法则只是一个情节设定。这个法则不是通过严格的科学推论推导出来的，从科学的角度来看，里面有很多漏洞。写小说，都要有情节，很可能我下一本书写的就是一个很光明、很温暖的宇宙，大家遵循一种共同的道德准则。
《环球》杂志：也就是说，如果宇宙中真的存在多种文明，文明与文明之间也可能存在多种生存法则。“黑暗森林”法则是不是其中最残酷的一种呢？
刘慈欣：刘宇昆曾经给我发过一篇探讨宇宙社会学的论文，内容很像“黑暗森林”法则，但推论十分严谨，结果更加诡异，姑且叫做“僵尸”法则吧。他把宇宙文明分为两大类：一类比较张扬的文明，一类不张扬的文明；或者一类是捕食者，一类是“宅男”——呆在家里。
他推论，假如一种文明很张扬，就像地球文明一样，发射信号、呼朋唤友，那就要小心了，因为这个星球上最初的张扬文明可能早就被消灭了，但是消灭后的变化也会暴露捕食者的行踪，所以捕食者在消灭的同时，还要进行伪装，这种文明可能十分危险，实际上是一种“僵尸”，引诱其他文明自投罗网。
《环球》杂志：难道文明和文明之间真的没法沟通吗？因为没法沟通，所以假设对方充满敌意，所以宇宙一片黑暗。起码，地球人向浩瀚星空的探问是没有多大恶意的啊。
刘慈欣：各种可能都有，可能是善意的，也可能是恶意的，还有一种可能——两种文明之间完全无法理解，我们不知道对方是善意的，还是恶意的对他的任何行为方式都没法理解。这是最大的可能。
《环球》杂志：《三体》最吸引人的一点是，虽然一直在讲人类文明和“三体”文明的对决，可是“三体人”的具体形象从来没有出现过，读者只能借助水滴、云天明等角色，从侧面去想像。你心目中的“三体人”到底是什么样子的？
刘慈欣：这是写科幻小说的一个诀窍——不要让外星人出来。著名的科幻小说《太空漫游》《与拉玛相会》为什么成功，就是因为外星人根本没露面。它们的续集，质量就差得多了。差在哪儿，就是外星人出来了，一出来，就变得很滑稽可笑，怎么想都是很俗气的。
“三体人”，即便写了，也不会好的。可以把他们想像得离人类特别远，这比较符合科学原理，但那样的话，读者又很难接受。如果把他们写得离人类比较近，头上长只角、身上三条腿什么的，又显得很俗气。就像《星际迷航》里的外星人，把脑袋剃光了、额头凸出来点，一看就不像嘛。
《环球》杂志：如果外星人真的有一天降临地球，可能我们完全无法理解他们，他们也完全无法理解我们，是吗？
刘慈欣：人类社会一个最大的特点，从哲学上来说，我们从来没有遇见过他者（Other）。人类文明没有任何对应物，未来可能出现两个对应物：一个是外星人；另一个是我们自己造出来的人工智能。这两者没有出现之前，我们没法确定出现什么状况。
如果外星人真的到来，很可能是一个比我们高得多的文明，我们能理解吗？就像蚂蚁能理解人类的行为吗？我们就是给（蚂蚁）介绍得清清楚楚，带它们到处看，它们能明白我们在干什么吗？外星人来也一样，因为理解的层次是不一样的。比如，对于很高等的文明，生存啊、利益啊，这些概念可能根本不存在。如果这些对于地球文明最基本的概念都不存在，你说两者之间怎么交谈？
《环球》杂志：如果外星人和我们的文明程度差不多呢？
刘慈欣：宇宙中如果有文明的话，发展阶段也不同，可能有和我们比较接近。但是，那种情况可能更糟。如果他们的技术水平和我们接近，那么在利益上、资源需求上就有重叠，这样的两拨人碰到一块儿，往往没什么好事，想想历史就知道了。
我觉得，人类很奇怪，把对外星人的理念和对自己人的理念给弄反了。对自己人，无论是民族之间、政治团体之间，还是个人之间，人类的防范心是很重的，而且也是很阴暗的，有时根本不讲任何道德准则。但是，对外星文明，人类却抱有一种很善良、很天真的想法。当初，人类的欧洲文明跨过海洋，就毫无理由地毁灭了另一个文明，却希望更高等的外星文明到来时像慈父一般对待自己，把技术传输给自己，然后培养自己和他们一起进入宇宙文明大家庭，这不是很奇怪吗？我们应该把心态调整过来。
《环球》杂志：不管你相信哪种法则，即使“黑暗森林”法则只是小说呈现的一种情节，太阳系真的会毁灭吗？
刘慈欣：太阳系肯定有一个终点。科幻小说描写人类世界或者太阳系的终点，应该是很正常的一件事。
按人类现在的行为方式，这个终点也许不会太远。我说的这种行为方式，是指人类躺在技术的安乐窝里不思进取，不打算向外太空移民，就打算在地球上过下去的想法。当然，对我们这一辈人来说，末日还很遥远。但是，我觉得，不会超过十万年。
《环球》杂志：人类的技术在不断进步，为什么说是躺在技术的安乐窝里呢？
刘慈欣：不错，技术是进步了，但技术进步不等于人类有进取心。很简单，自从上世纪60年代登月以后，人类哪儿也没去过。
说到技术进步，国际象棋特级大师卡斯帕罗夫提出过一个很有意思的观点：IT技术的进步可能是一层迷雾，它掩盖了人类在其他科技领域的停滞不前。仔细想一想，很有道理。比如航天技术，就以火箭为例，除了控制系统更好，还是化学推进，没有实现核能推进，这和上世纪60年代相比没有本质的进步。再比如，基础理论物理学这么长时间很少有突破，不像上世纪初那样。
现在，人类所开发的技术，多是一些内向性的技术，让人们能够生活得更舒服，而不是外向性的，就是对外开拓的技术。目前，IT技术主要还是应用于内向性的层面。
另外，重商主义抬头也是一个原因。冷战时期，为了在太空竞赛中取得优势，美苏两国不计回报。比如，阿波罗登月的投资是多亿美元，相当于现在的多亿美元。花这么多钱，看不到什么立竿见影的回报，现在哪个国家也不会这么做。如果做了，在政治上也会是场灾难。
刘慈欣
中国当代著名科幻作家。年毕业于华北水利水电学院水电工程系，现为中国电力投资公司高级工程师。代表作包括《鲸鱼》《带上她的眼睛》《流浪地球》《三体》三部曲等，曾于年至年连续八年获得中国科幻银河奖。《三体》三部曲被认为是中国科幻文学的里程碑之作。
来源：年11月26日出版的《环球》杂志第24期
《环球》杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系
