现在的人总爱谈情怀。
我就纳闷，哪来那么多情怀呢？
于是我写了段以古董杂志《大科技》开场的往事。
站远点！我也要说情怀了！
那年父亲拎着三本《大科技》回家。我确信我的人生轨迹发生改变就在翻开杂志的那一刻。别吐。一年之后我写信给了《大科技》杂志社，然后把能买到的杂志全买了，一麻袋的《大科技》在一个月后整整齐齐地摞在家里。那一整个星期，我都没写英语作业。相信总有一个人和我一样痴迷这本小册子，还和我一样爱看它后面附的科幻小说。在那里，我读到了只有“中”和“上”的故事——《无奈的追杀》。
那是一个令人惊叹的故事，最主要还是完全琢磨不透的故事发展轨迹。
那里的主角是一个追杀着自己同类的爱国者。K星人将间谍置于人的潜意识中，让他以为自己的所作所为是为了人类，可到头来却只是完成了K星人的目标。在最后一刻，间谍意识到自己杀死的那些“潜意识中的K星间谍”都是人类，于是他选择了自杀，而向他们下达命令的将军自愿坐进了潜意识检测机器。
意识与潜意识。人类与外星人。很多人的科幻火种里往往少不了这些元素吧。
我可以说这个故事，及这个故事的创造者就是我的火种——想象力驰骋的快感；对自我怀疑肯定怀疑肯定的循环；惊讶恐惧叹息震撼之间的转换；各种身为科幻迷的中二、严肃、较真、文艺的理性、乐观的悲观情结等『病症』……都是这个故事源源不断的影响力。在那之后，我读完了这个作者几乎所有的作品，《豹人》、《类人》、《海豚人》、《生死平衡》、《生命之歌》、《拉格朗日坟场》、《七重外壳》……他用饱受诟病的文笔，讲述了一个个惊心动魄的故事。
没错，我说的就是王晋康。
那时候远没有今日“科幻”、“刘慈欣”、“三体”家喻户晓的盛景，科幻小说一直处在无人认领的边缘地位。
“文笔不好”、“文学性不高”、“点子文学”、“想象力而已”在今日也许是黑粉们自嘲的玩笑，可在当年的确是实打实的批评。
虽说如今科幻领军人大刘的作品已经算是“文笔不好”+“点子文学”的极端，但在大刘之前就已经创作科幻数十年的作家王晋康，比刘慈欣更是极端了数倍。(我真不是黑子)如果说刘慈欣的作品仅仅是人物刻画不够立体的话，那么王晋康作品中的人物则根本没有几个能够“立起来”。(我真不是黑子x2)
老王笔下单薄的人物几乎是为了故事而故事，许多行为之前甚至不屑于用细节去刻画其性格，而是直接讲述事情的缘由。
就拿《逃出母宇宙》来说，①女记者与悲天悯人的残疾科学家的相遇相识相爱比性冲动还快几乎没有铺垫，而残疾科学家母亲的再嫁也是说来就来；②拯救世界缺钱了，与条件完全相符的大富翁立刻出现在故事的下一页；③某人的俊俏儿子玩滑板时被一美女看了一眼，再翻几页俩人百分百就会结婚并且很快去完成某项父母头疼的重任……
老王的叙事风格也一如既往，除了类似《基地》中章首引用《银河系百科全书》的方式引用《百年拾贝》（《三体III》中引用《时间之外的往事》的方式也与此同出一辙），叙事上少有伏笔与穿插，几乎全篇平铺直叙、淡如清水，讲清楚事情就行。
概括起来就是：地球来灾难了——快想办法——第一个办法出来了——解决了一点——第二个办法出来了——解决了一点——第三个办法出来了——突然发现地球灾难没了——地球又来灾难了……
老王的故事之外，完全不靠文字来感染情绪和吸引读者，唯独不吝啬笔墨的恐怕也只有性描写了。
可是，就是这样的文笔，却让我无法自拔，一篇接一篇读完了他所有的作品。
因为那些包含了最最前沿的科技与最最现实的生活的故事中，有着无数闪光的碎片，令人可以无视那些文笔的诟病和刻意拙劣的情节——
地球面临灭顶之灾，脆弱的胎生人类无法适应太空殖民，那就干脆来一次基因革命，创造出“逆天而行”的卵生人，从堪比恐龙蛋的卵中延续人类的生命；
传统的引擎推进无法让飞船达到光速，那就像游泳拨开水让人前进一样拨开飞船前方的空间让飞船前进；
人类为了逃离即将灭亡的家园倾尽一切却突然发现灾难不复存在；当人类卸下重负准备欢呼之际更大的灾难却又突然降临……这部近页长的《逃出母宇宙》，我只用了不到一天就读完了。
如果说大刘的想象是天马行空，那么老王的想象让你根本找不到哪里是天马哪里是天空。读完《类人》思考着人造人，读完《豹人》担忧着基因革命的弊端，于是拿起看似同类作品的《海豚人》，却发现这次出现的不再是人，而是拥有人类智商的海豚……对老王的感情就是这样的又爱又恨。曾经看到这一页就猜到了下一页必定要发生的狗血桥段，也曾受不了老王的文笔甚至想要替他改写这个故事，可最后还是一页页一部部读完了他的作品，为他一次次叫好。
与一味求新、一味求“点子”的作品不同，老王作品中有着最深刻最独特的社会反思，并且经常提升到哲学层面，展现对生命，对人类生命形式的畅想与突破。
在那些畅想与突破中，你不由自主地察觉到自己的渺小、可悲、可笑，转而又明白更应该豁达地追逐奇迹。
这种感觉是我读后来者科幻作品的全部感情积淀，以至于有时候跟人说起老王，还是会开玩笑地说『用一己之力撑起了二十世纪末到二十一世纪初的科幻文坛。』
也会很严肃地说，『他用他的世界置换了我整个少年时代的英语课。』
最后一次情怀抒发在今天。
老王，生日快乐！
谨以拙笔致敬
冰魂
编辑▌社区娘
社区独家稿件，转载请联系后台
让思想摆脱引力
更多泛科幻内容尽在三体社区
长按图中口碑权威的白癜风医院治白癜风偏方
