////

我的书桌上，那条金鱼已经很久没吃东西了。

投进鱼缸的食物已经被泡烂了，腐败地浮在水面上，将一缸水体染成浑浊的黄绿色。

我托着脸颊，望着它出神。

它是我见过的最丑陋的金鱼。

红色的鳞片已经失去了原有的光泽，一片片炸裂开，孤零零地沉寂在玻璃缸的底部。

它悬在鱼缸里，用嘴在水面撞出一个小小的黑洞，机械式地“吧嗒、吧嗒”。

我伸手拍了拍鱼缸壁。水体被这突如其来的外力搞得支离破碎，它也跟着水体开始摇曳，就像是一块破了洞的红抹布。

它还是在徒劳地呼吸，像块木头一样浸泡在水里，麻木地悬停着。

/////

“我的金鱼得了抑郁症。”

我拿起手机，拍了张照片，发给远在外地的挚友。

“金鱼只有七秒的记忆，会有那种情感吗？”

她对我的想法产生了怀疑。

“行了，您这想象力太丰富了，有那个时间还不如多睡会觉呢。”

“但是……”我还想争辩几句。

“行了，三儿。我这忙着呢，先下了。”

（已离线）

看着她秒变的状态，我哑口无言。

看着对话框里没打完的一大串文字，挨个按下删除键。

我的金鱼还是不吃东西。它一动不动地悬在鱼缸里，连眼珠都不带转的，木讷地望着水面。

//////

我带我的金鱼去看了医生。

“我的金鱼得了抑郁症。”我看着宠物医生的眼睛说道。

他摇摇头，又打了个响指，凑近看了看鱼缸里的金鱼。

“炸鳞、常见病，不吃食可能是水体酸碱度的问题。我给你开点药，回去记得用。”

他站起身，从货架上拿了瓶棕色的试剂，摆在我面前。

“不是，医生。”我着急地和他解释。

“我的金鱼得了抑郁症。”

“嗯嗯，我知道了。用这个药就好了。”医生耐着性子，敷衍我。

我深吸了一口气，张着嘴，想说什么，却一个字也吐不出来。

“一共三十七，